Foto: AFP.
Dado que este 15 de julho completa 20 anos de sua morte e 28 de abril completaria 70 anos de vida, este 2023 é um “ano de Bolaño” que convida a revisitar a obra do narrador e poeta chileno Roberto Bolaño, para descubra sua influência na literatura latino-americana e seu desembarque no mundo editorial anglo-saxão.
Após sua morte, sua influência literária se expandiu em todo o mundo: seus livros foram traduzidos para vários idiomas, incluindo inglês, francês, alemão, italiano, lituano e holandês, entre outros. E além das traduções, a durabilidade e relevância de sua escrita fizeram dele um escritor universal, cujo impacto transcende barreiras geográficas e culturais. É assim que ele encontra novas leituras de sua obra, que aborda vida, morte, amor, sexo, livros, palavras, liberdade, miséria com histórias em que muitos personagens são escritores ou estão ligados ao mundo editorial.* 100004*
Roberto Bolaño Ávalos, nascido em Santiago em 1953, era o filho mais velho de León Bolaño, caminhoneiro e ex-boxeador profissional, e da professora Victoria Ávalos. Embora tenha nascido na capital chilena, nunca lá morou e, morando no México desde os 13 anos, considerava-se um autor latino-americano.
Aos quinze anos e apesar de ter um desempenho acadêmico exemplar, anunciou aos pais que abandonaria o ensino médio: queria ser escritor e, para isso, precisava viver como tal. Ele elaborou seu próprio currículo e mergulhou na leitura de muitos de seus autores favoritos, incluindo Nicanor Parra, Mario Santiago, Jorge Luis Borges, Philip Dick, Edgar Allan Poe, Raymond Carver e Arthur Rimbaud, de quem se tornou seu alter ego literário, Arturo Belano. Trabalhou como garçom, lavador de pratos e atendente de carro, enquanto escrevia à noite. Apesar da incerteza económica, nunca perdeu o entusiasmo nem a vocação literária.
Desde muito jovem, Bolaño começou a escrever poesia e, em 1976, com apenas 23 anos, publicou o seu primeiro livro: “ Reinventar o amor”. Em 1977, estabeleceu-se entre Barcelona e Blanes, onde escreveu grande parte de sua obra e deixou como marca particular de sua obra a abrangência de toda a extensão do espanhol entre Chile, México e Espanha. Com o tempo, chegaram mais livros de poesia: «Los perros románticos» (1993); «O último selvagem» (1995); «Três» (2000) e «A universidade desconhecida» (2007). Alfaguara compilou toda a sua obra poética em um único exemplar: «Poesia reunida».
Juntamente com seu amigo, o escritor Mario Santiago, convocaram outros autores para fundar um grupo literário denominado os infrarrealistas», que buscava provocar e boicotar a literatura “oficial”. Em «Los detetives salvajes» -o mítico romance no qual o autor reconstitui a busca de Arturo Belano e Ulises Lima para encontrar os vestígios de Cesárea Tinajero, um misterioso escritor desaparecido no México nos anos imediatamente posteriores à Revolução-, ele os coloca o corpo. Com essa obra, Bolaño ganhou o Prêmio Herralde de Novela de 1998 e, um ano depois, o Rómulo Gallegos. “Um thriller wellesiano”, definiu-o Jorge Herralde, seu amigo e editor da Anagrama durante anos na coleção Panorama de Narrativas. Em “Um dia na vida de um editor”, as memórias do fundador da Anagrama, ele conta como aquele catálogo criado em 1969 no qual o chileno dividia espaço com autores como Julian Barnes e Kazuo Ishiguro lhe deu forma.*100012 **100013 * “Bolaño tem sido uma revolução. Revelação e revolução, mas não só em Espanha, mas em todo o mundo, sobretudo num mercado tão pouco auspicioso como o norte-americano. Nos Estados Unidos dificilmente existe um escritor com menos de cinquenta anos que não o tenha como modelo, exemplo ou estímulo. Ele tem sido um dos melhores leitores que já conheci. Um verdadeiro gênio, afirma Herralde no texto. Essa amizade não o livrou, anos depois, de ser acusado por sua viúva de usufruto não profissional da obra do chileno.
Em novembro de 2016, no âmbito da Feira do Livro de Guadalajara, o Agente Andrew Wylie, conhecido como «El Chacal» por suas políticas editoriais, anunciou a aquisição dos direitos de representação da obra de Bolaño e a transferência de Anagrama para o grupo Penguin Random House. Nesse mesmo ano, a Alfaguara anunciou a publicação da Biblioteca Bolaño, composta pelos 21 títulos que compõem a obra completa do escritor chileno. Há Conselhos de um discípulo de Morrison para um fã de Joyce (em colaboração com Antoni García Porta), Distant Star, Telephone Calls, The Savage Detectives, Amuleto, Monsieur Pain, Chile Nightlife, Killer Whores, Antwerp, The Insufferable Gaucho, Entre colchetes, 2666, A pista de gelo, Um romance lúmpen e O Terceiro Reich.E também: Literatura nazista na América, O segredo do mal, A universidade desconhecida, Os problemas do policial real, Os cachorros românticos e Três.
A jornalista argentina Mónica Maristain mora no México desde o início dos anos 2000 e Ele fez a última entrevista com o escritor, publicada na edição mexicana da Playboy. Em 2012 publicou a sua biografia, “El hijo de Míster Playa” que, rigorosamente documentada, traça o mapa da vida de Bolaño através das pessoas que o conheceram, da sua própria voz e das anedotas que dele restam. Ele acredita que sua obra tem um alcance eminentemente político e que parte de sua importância, vinte anos depois de sua morte, é justamente ter mudado a literatura latino-americana, ter integrado uma nova voz e ter imaginado um novo continente.
Depois tendo acabado de ministrar um curso sobre a obra de Bolaño há poucos dias e durante uma conversa com Télam, Maristain afirma que “são os jovens que mais lêem”. “Os ‘velhos’, escritores e leitores, chegam à sua obra com uma parcela de inveja que não lhes permite transcender as questões da sua biografia para chegar às páginas. É muito injusto, em termos literários, analisar uma obra baseada na morte e na doença. E a realidade é que a morte, além da doença, nunca deixa de ter o acaso da surpresa”.
Ele acredita que para os jovens leitores «The Savage Detectives» é como «Amarela» para a geração anterior. “Existe a possibilidade de os jovens terem voz perante a sociedade, de se explicarem. E algum reconhecimento nos personagens”, explica. Além disso, destaca que em «2666» a violência está muito presente, «uma questão que no México -apesar de ser um dos países mais violentos do mundo- a literatura costuma fugir com certa covardia».
*100023 * Maristain relembra de sua casa no México as longas conversas que costumavam ter com Roberto por e-mail e discute a leitura anglo-saxônica de Bolaño, que indica que o autor «descobriu o mal». “Ele pergunta sobre o mal e como isso afeta as pessoas, mas ao mesmo tempo há uma questão de esperança. O que poderia acontecer para que as coisas mudassem? É uma esperança pequena, mas vital e necessária”, alerta.
Maristain afirma que Bolaño “tem se preocupado muito em ser latino-americano, nem chileno, nem mexicano”. “Em um ensaio, Jorge Volpi diz que Bolaño é o que há de mais moderno na literatura com compromisso com o continente. Eu acho, sim, que isso tem alguns cinzas. Aceita a derrota da esquerda quando aceita um certo ‘discurso vazio’, mas esclarece: ‘Tomo por certo o discurso vazio da direita’”.
O escritor e jornalista argentino Diego Gándara, radicado em Espanha, retomou em seu romance “Movimento Único” (Seix Barral, 2018) as pistas de sua amizade com o escritor. Conheceu o autor de «Amuleto» e «Estrella distante» em outubro de 1999, quando lhe pediu uma entrevista após o chileno ter recebido o Prêmio Rómulo Gallegos. Ali nasceu um vínculo que se estreitou por meio de intermináveis conversas telefônicas nas quais o veterano escritor revelava seu carinho e preocupação pelo argentino. E por dois anos, evitando convenções de horário, a madrugada foi o ponto de encontro para falar de futebol, literatura e reality shows. “Minha amizade com Bolaño não difere muito da amizade que posso ter com qualquer amigo, escritor ou não, embora no caso de Bolaño seja significativa por outros motivos. Primeiro, porque era uma amizade eminentemente telefônica. Nos encontramos pessoalmente, se bem me lembro, de cinco a seis vezes, mas nos falamos inúmeras vezes por telefone. E segundo, porque foi uma pessoa que praticamente não me conhecia de jeito nenhum e me deu uma mãozinha enorme num momento complicado e difícil da minha vida. E outra coisa: foi uma amizade que não durou muito, apenas dois anos, mas que me deixou uma marca indelével”, conta a Télam sobre o vínculo que os uniu até a morte de Bolaño.
Como leu Bolaño hoje? «Com o mesmo espanto e o mesmo prazer de sempre -propõe-. Realmente não sei o que um jovem pode encontrar em seu trabalho porque, bem, não sou mais jovem, mas com certeza ele encontrará uma escrita limpa , um estilo único e uma aposta vital e total pela literatura. Uma aposta em que você nem sempre ganha, quase nunca ganha, mas geralmente perde. E apesar dessa derrota, dessa derrota, continue apostando”.
Quando Gandara leu The Savage Detectives pela primeira vez, pensou que era um livro com páginas sobrando. Com o passar dos anos, ele desistiu dessa suposição e começou a encontrar novas nuances.“Eu li The Savage Detectives quando era jovem e acreditava, naquela época, na estrutura clássica de um romance, com enredo, tramas, meio, desenlace, etc. Felizmente depois a minha forma de ler mudou e, quando voltei a ‘The Savage Detectives’ percebi que estava errado”, aceita. Ele adverte que não é que sejam páginas demais, mas que é «um romance total que pode ser acessado de qualquer lugar»: «Relê-lo, para mim, significa ler muitas daquelas histórias que constituem a parte central e que têm um valor em si mesmos como histórias, como histórias. Tem alguns que acho maravilhosos, como Alberto Moore, Felipe Müller, Edith Oster, Alicia Lacouture e María Teresa Solsona Ribot”.
Bolaño foi casado com Carolina López, com quem teve dois filhos chamados Lautaro e Alejandra. Depois de uma década lidando com uma doença degenerativa do fígado em Barcelona e enquanto aguardava um transplante de fígado, faleceu aos cinquenta anos, em 15 de julho de 2003, fiel à sua visão de rejeitar rótulos e convenções para assumir responsabilidades e se reconhecer. , já desde a adolescência, como escritora de língua espanhola.
